ジュンパ・ラヒリの「べつの言葉で」 |
ここまで「ことば」に真摯につきあったことがあるだろうか。
長く使ってきて、なんとか「なる」「できる」と思っていたイタリア語への自己過信がゆらぐ、そんなことが、続いているところにこの本を読んで、読み始めは猛烈に落ち込んだ。
もちろん、プロの作家であり、もともと英語と、本来の「母語」であるベンガル語を話し、ラテン語の素養もある著者と、我が身を比べるのはそもそもずうずうしいというもの。それでも、外国語に向き合う上で、もうずいぶん長いこと忘れていたことを痛感させられ、居住まいを正すような、そんな気持ちになった。
インド系ベンガル人で、これまで英語で文章を書いてきた作家ユンパ・ラヒリ氏が、初めてイタリア語で書いたエッセイ。ベンガル人の両親を持ち、家庭内ではベンガル語のみで育った彼女の理論上の母語はベンガル語。だが、自分自身が難なく自由に、自信を持って表現できるのは英語。そして今、こうして新たに手にしたイタリア語は、これはもう盲目的に恋をしたとしかいいようのない、好きで一から学んだ言語。その、縁もゆかりのなかったはずの言語を使って、文章を紡ぐ。
外国語で書く作家、それ自体は決してめずらしいことではない、と彼女自身も書いている。だが、自分の特異性は、遠いアメリカでイタリア語を学び、語学を習得しようとローマに移ったもののわずか1年で、その難行に挑んでいるというところだ、と。でもそれは、長く滞在したかどうか、年月はあまり関係ないように私は思う。
外国語としてのイタリア語を学ぶ、その能力も努力も、天と地とのほどの差はあれ、イタリア語独特の難解さに四苦八苦しているところなど、共感するところも多い。ラテン語は一通り習得しているらしい彼女がイタリア語にはこれだけ翻弄されるのは、生きた言語だからなのか、それとも文学・語学エリートならではの完璧主義からなのか。
いや、これは語学指南書でもなければ、教科書でもない。彼女がイタリア語という一つの言葉を前に、もがき、悩み、何よりも愛すその姿を、力を抜いて素直に楽しめば、それでいい。
ずいぶん前に「久しぶりにいい本に出会った」と日本の友人に勧められ、読みたいな、イタリア語で読んでみようかなと思いつつ時間が経っていた。そして日本語訳を目の前にして、やはり誘惑に負けてしまった。
べつの言葉で
ジュンパ・ラヒリ・著
中嶋浩郎・訳
In altre palore
Jhumpa Lahiri
22 ago 2017