ローマ、ヴェネツィア ときどき イタリア

イタリアの美術館

　フィレンツェのウフィッツィ美術館やローマのコロッセオ、あるいはポンペイ遺跡など、イタリアにいらして、訪れたことのある方も多くいらっしゃるのではないでしょうか。これらはいずれも、イタリアの国立の美術館・博物館施設であり、文化省の管轄下にあります。イタリアの博物館施設は、いわゆるハコモノに限らず、この通り遺跡群やモニュメントなどを含んでおり、国全体で、500カ所以上にのぼります（2026年3月時点で、文化省のサイトが開けなくなっており、正確な数は不明ですが・・・）。
　さて、観光でイタリアを訪れる場合、前述の3カ所の入場券は、一般正規料金でそれぞれ、25、18ユーロ、22ユーロ。円安の現在、1ユーロを185円として換算すると、それぞれ、4635、3330、4070円、と決して安いものとは言えません。その昔、イタリアの施設はタダかもしくは数百円と格安だった覚えが朧げながら残る世代の者としては、まさに隔世の感があります。

　ところがこの入場料、実は多くのケースで無料になります。具体的には、
・18歳以下の全ての子供たち。
・EU圏市民に関しては、障がいのある方やその同伴者、公認ツーリストガイド及び必要に応じた同行通訳者、公私立の学校のグループ及びその同行教員たち。
・イタリア文化省直轄の修復専門学校の学生たち。
・EU圏内における美術大学学生及び教員、また、EU圏内における大学にて、建築、文化財保護、文系・理系に関わらず、考古学または美術史及びこれらに準ずる学科を専攻する学生や研究者及び教員。
・イタリアの高校の美術史教員、及び文化省職員。
・ICOM(International council of museums)メンバー。
・公式名簿登録のあるジャーナリスト。
など。つまり、必要性の高い人々に対して、広く開かれていると言えます。それぞれ、もちろん証明書等の提示は求められますが、特別な手続きは必要ありません。オンラインで予約する場合にも、該当するカテゴリーを選び、0ユーロのチケットを購入することになります。最も、この場合には、数ユーロの手数料がかかる場合がほとんどですが。
　もちろん、上記に該当しない場合も、学校や大学における関連分野の研究を行う学生さんなど、必要に応じて無料入場を請求することができます。

　一般の観光客や市民にとって大きいのは、毎月第1日曜日の無料デイでしょう。全ての国立の博物館施設が、国籍も年齢も職業も関係なく、あらゆる人に無料で開放されます。超人気スポットは当日の大行列が覚悟ですが、案外、穴場もあったりします。また、場所によっては0ユーロで予約できるところもあるようです。
　なお、この「美術館無料デイ」は、フランスでも同様の仕組みがあるようです。おそらく、それ以外にもイタリアと同じような規定があるのではないかと思います。

　ここまでは、500を超えるイタリアの国立の博物館施設のお話。文化財保護法に明確に定められた決まりであり、ブレはありません。

　そして、国立以外の美術館でも、さまざまな工夫があります。例えばヴェネツィアでは、パラッツォ・ドゥカーレや、ムラーノ島のガラス博物館など、市の博物館群に関しては、ヴェネツィア在住者、出身者、及び市内に通勤・通学する人については常に無料です。企画展などについては別料金ですが、それも割引となることがほとんどです。ヴェネツィア大学で美術史を勉強していたときには、国立も市立も見放題。授業で何か学んだらすぐ見に行けるのは、大変ありがたいことでした。

　カピトリー二美術館をはじめとするローマ市の博物館群は、無料でこそありませんが、市民や在住者は、年間5ユーロの「パス」に登録すると、回数、場所問わずいつでも入館ができるようになります。一般入場券が5ユーロ以上するところもあり、登録しない手はありません。また、ローマでは、国立博物館施設に合わせ、やはり毎月第1日曜日が無料になります。

　ローマ市内にありつつも、別の国の国立美術館であるバチカン美術館は、毎月最終日曜日が無料デイとなります。バチカン美術館の場合は、他の日曜日は閉館日であること、また無料デイは14時でクローズとなること、宗教行事等により中止になる場合のあることなども頭の片隅に置いておく必要があります。

　国公立の施設に関しては、イタリアでも独立法人制度に移行したり、主要とされる（つまり観光客にも人気の高い）施設に関しては、館長を公募にし、より稼げる施設が求められるなど、現代化の波を避けられずにいます。また、国公立問わず、イタリアの美術館、博物館では、歴史的建造物を利用している施設も多いため、アクセシビリティなどの課題も多々あります。それでも、この無料の大原則部分については変わらずにいてほしいと切に願っています。

31 mar 2026

「海うそ」、梨木香歩

　龍目蓋（たつのまぶた）、影吹（かげふき）。冒頭から、聞き慣れない、だが見るからに美しい日本語にいきなりドキドキする。十三夜の月に、ゴイサギの鳴き声。鬱蒼とした南方の森の濃い緑に、サギの羽音が聞こえてきそうな、その世界に、映画のようにそのまま引き込まれる。

　ちょうど、タツノオトシゴのような形をした島の物語で、ああ、だから、龍目蓋なんだ、とわかる。濃密な質感に、ああ、これはAIには成し得ない、梨木さんという作家さんだからこその物語なのだ、と、ハッとしたり。隙さえあればケータイをいじってばかりいる、今の自分の薄っぺらい頭を、にわかに反省しつつ、読みながら自然と、鼻息が荒く（呼吸が深く）、そしてメリメリと自分の中に、何かが満たされていくような、そんな感覚すら生まれる。
　「私」という研究者がマニアックな世界を探求していく姿は、おそらくその時代設定のためもあって、辻邦生さんの小説を思い起こさせる。ただ、この、森の、自然の中を歩く感覚は、まさに梨木さんならでは。木々の匂い、虫や鳥の声、足元の音。照りつける太陽と地から立ち込めるかのような湿気。ミシミシと小枝を踏みしめながら、自分も一緒に歩いているかのような錯覚にスッと入る。ファンタジーというよりは、ドキュメンタリー映画のような、緻密な設定と組み立て。そして・・・「海うそ」。

　今年の1冊めは、自宅にあったこの本。数年前に自分で買って、読まずにとってあったのかと思ったら、新聞の書評の切り抜きが挟まっていて、なんと12年も前の本だったことに気づき、驚いた。その、三浦しおんさんの書評にも、うん、うん、と一つ一つ頷いた。

　昨年はほとんど本を読めなかったけど、今年はもう少し読みたい。

海うそ
梨木香歩
岩波書店、2014年

3 feb 2026

#読書感想文 #日本 #梨木香歩 #海うそ

小説を読む

　イタリアで生活をしていると、日本語で読みたい本が常にさっと手に入るというわけにはいかないけれど（やむなく電子書籍で読むこともあるけど、できれば、本は紙で読みたい）、幸いなことに、職場で文藝春秋を読むことができます。文藝春秋のよいところはなにしろ、ともかく毎回、芥川賞受賞作品が全文掲載されることで、正直のところ、これまでの芥川賞作品だって数えるほどしか読んでいないし、日本にいたら、元々興味のある本を優先して、必ずしも読んでいないかもしれない。けれど、毎回大きく報じられて、そのテーマだの作家さんだの話題はネットでもたくさん流れてくるから、文藝春秋の受賞作品掲載号が届くと、ああ、これこれ、なんて、あたかも芥川賞制覇が当たり前の文芸ファンよろしく、ワクワク。

　とはいえ、受賞作品どころか、普段は短いエッセイにさっと目を通すことすらなかなかできずにいるのだけれど、予定のない休日などに、ちょっと集中して読んだりしています。

　最近ではなく、ここ1年、いや、もしかすると2年くらいの間に読んだ受賞作は、どれも、さすが、グッと引き込まれて、楽しみました。

鈴木結生さんの「ゲーテはすべてを言った」（2025年3月号）。

　お恥ずかしながら、ゲーテの「若きウェルテルの悩み」も「ファウスト」も読んだことのない、ドイツ文学も哲学もさっぱり縁のない身としては（あっ「イタリア紀行」は読んだかも！）、エリートたちの高尚な言葉や引用に、しばしば振り落とされそうになりながらも、ドイツとイタリア、環境は違えども、何となく状況が想像できたことで、すこーし身近に感じられるところがありました。

　歳を重ねることで、少しずつ、思い当たったり、共感できることが明らかに増えているのは、たとえ知らない世界を見るにしても、感情のすり合わせがしやすくなります。だからと言って、新鮮な驚きや感動が減るかというと、そういうことでもありません。すっと寄り添いやすくなる分、理解は深まると思うし、若いころに読んだ本をあらためて読むと、また違った楽しみを見出すこともしばしばです。

　私はイタリア文学専門家ではないし、研究者でもないけれど、そうした友人、知人の、苦労や努力の、ほんの片鱗には触れることがあります。ゲーテは、イタリアならやはりダンテに置き換えでしょうか。文学でなくて美術史なら、やはりレオナルド·ダ·ヴィンチか、それともミケランジェロか。留学時代のお話などは、（こんな大層立派な留学生では全くなかったけど）その雰囲気を懐かしく思い出したりしました。

　強いていうならば、途中でちょっと結末が読めてしまったのはあるけれど、20代前半で、これだけの小説を書き上げる筆力と、知識と、なによりその創作の力強さに、ただただ脱帽です。

　同時受賞の安堂ホセさんの「DTPIA」（2025年3月号）もまた、さすが、秀逸でした。こちらは、いかにもありそうな、テレビ？いや、ネットかもしれない、オンラインの「リアリティ」ショウを舞台に繰り広げる、いわゆる群像劇と言って良いのか、それとも、アジア系の男性と思われる「おまえ」の物語、なのか···？「ゲーテ···」が、エリート一家の物語を、そっと覗かせていただいているような感じ、言って見れば、何か古き良き日本の学者一家の品の良い物語だとすると、「DTPIA」は、現代のえげつないまでの現実、ネットから軽々と国境を超えた一種グルーバルで開けっ広げな世界。そして、一見、何でもありのように見える現実の中に存在する、ヒリヒリと、まるで産毛をそうっと逆撫でするような何とも言えない痛みが現れる。画面の向こうで起きているばかばかしい寸劇のようでいて、現実を的確に投影した世界に、読み終えてしばらく、ぼーっと、自分の感情が整理できずにいました。

　もっとも「芥川賞っぽい」と思わせたのは、朝比奈秋さんの「サンショウウオの四十九日」（2024年9月）。圧倒的なファンタジーにまず驚きと畏れを抱き、一体これは何なのだろう？とぐるぐると考えながら、読み進める。スリリングなのだけれど、それが全く初めて味わうタイプと言ったらよいのか···。こうしていくつか読んだ受賞作品は、いずれも極めてリアルな、いかにも「ありそう」な物語だったが、この作品に限っては、絶対にあり得ないようでいて、それでいてその淡々とした筆調のためかえって、もしかしてあり得るのかと思わせる、その説得力に舌を巻きました。

　現代社会をそのまま切り取ったかのような、もしかすると自分の隣人、あるいは場合によっては自分自身かもしれない、と共感を誘ったのは、朝比奈さんと同時の、松永K三蔵さんの「バリ山行」（2024年9月）。他人に、人と違うことに非寛容な日本社会に息苦しく、それでいて、ルールの逸脱は、どこまで許し、許されるのだろうか、特にそれが、自分や他人の生命の危機をも引き起こす可能性のある場合には。

　もう一つ、だいぶ前に読んだ作品だけれど、砂川文次さんの「ブラックボックス」(2021年9月号)もまた、現代社会の歪みの中で、自分の居場所を探すつもりが、逸脱してしまう、という点で共通のものがありました。

・・・夏ごろに書き始めていたポストなのですが、久しぶりに自宅でパソコンを開いたら出てきたので、アップしておくことにしました。次はあまり間を開けずに、更新できることを願いつつ。

　日本も寒くなってきた様子、みなさまどうぞお体に気をつけてお過ごしください。

17 nov 2025

#イタリア生活 #読書感想文 #芥川賞 #小説を読む

フランスの美しい夏

　8月の最初の週にお休みをいただいて、パリに飛びました。一つめの目的は、「ベリー公のいとも豪華なる時祷書」と呼ばれる15世紀の豪華写本が、修復の機会に特別公開されているというシャンティイ城、もう一つは、いつか見たいと思っていた「バイユーのタピスリー」を見に行くこと。そして、パリ近郊に住む友人夫妻に、どこかで会いたいと連絡したところ、なんと、その両方にご一緒にいただけることになったのです。

　そうして、バイユーには、ノルマンディー地方の入り口あたりにある友人宅から、車で向かいました。途中で立ち寄ったサービスエリアで、何より驚いたのは「D-day」コーナー。「D-day」、すなわち、あの、第二次世界大戦で、当時ナチス・ドイツに占領されていたフランスの解放へ向け、連合軍が果たした「ノルマンディー上陸作戦」です。米、英、カナダ、そしてフランスの国旗の下に、「D-day」と書かれたグッズが、所狭しと並べられていました。Tシャツやキャップなど身につけるものはもちろん、クッキーやキャンディーなど、それはまさに、ちょっとしたテーマパーク並みの品揃えでした。

　バイユーの街は、地図で見ると、海に面していません。それで、土地勘の悪く歴史にも疎い私は行ってみるまで全く気がつかなかったのですが、ノルマンディーの中でも特にバイユーのあたりは、1944年6月6日に実施された「ノルマンディー上陸作戦」の地の、すぐ近くだったのです。

　美しい街並みと、ユネスコ世界記憶遺産にも指定されている「タピスリー」で有名な観光地なのだとばかり思っていたら、むしろバイユーは、「D-day」めぐりの拠点というのが一般的なのかもしれません。単に歴史好きだけではなく、おそらく、親族や友人知人がこの地で犠牲になった、あるいは戦いに加わっていた、という方の訪問もあるでしょう。バイユーの街の中ではとりわけ、地元フランスの方はもちろんですが、英語の観光客をたくさん見かけました。ツーリスト・インフォメーションにも、「D-day」関連地を詳しく紹介する地図もありましたが、公共交通機関でたどりつけるところは少なく、おそらく、車か、あるいはツアーバスで周るのでしょう。

　折しもその日は8月6日、アメリカにより広島に原爆が落とされてから、ちょうど80年を迎えた日でした。

　日本人で、イタリアにいると、忘れていることがあります。あの80年前の戦争は、イタリアとドイツ以外のヨーロッパにとっては、「勝利」の記念であるということです。さらに、ドイツの事情は詳しくは知りませんが、日独伊同盟の中で早々に白旗を上げたイタリアは、その後、南北に分断したり、ドイツに攻め込まれたりと複雑な経緯をたどっており、日本のような「終戦記念日」はありません。現在のイタリアで、先の大戦の記念日と言えば4月25日の「解放記念日」で、これはナチス・ファシストからの解放を記念するもので、したがって、敗戦というよりは、一種の勝利記念日ということになります。

　イタリアにいると、毎年4月25日を、何となく、そうか、やや不思議な思いで過ごしていますが、同時に、イギリスやフランスでは毎年、それぞれ時期は異なりますが、大戦の勝利の記念日を祝っているのを、ニュースなどで見て、はっとしたりしていました。

　この「D-day」も、甚大な犠牲者を出しつつも、やはり「勝利」記念であるのは間違いありません。例年、ニュース映像で知る限り、犠牲者に哀悼を捧げつつも、どちらかというと華やかで誇らしげに見える行事に見えました。

　ところが、そんな「勝利記念」という位置付けは、そろそろやめようじゃないか、という議論がフランス内でもある、と友人に教えられ、何か少し、ほっとするような気がしました。確かに戦争があったこと、兵士も市民も、多くの犠牲者のあったことは、それぞれの国、土地で記憶に確かに刻み、もう二度とそうしたことのないように誓う、それでよいのではないかと思います。

　それにしても、フランスはどこもきれいでした。猛暑のローマに比べると、全体に気温が10度くらい低く、最高気温は30度にいかないくらいで、涼しく、過ごしやすい夏を堪能しました。行く先々で、街も建物もお料理も何もかも美しく、そして、いずれも観光名所でありながら、パリの一部の美術館を除けば、あとはオーバーツーリズムというほどではない、程よい賑わいだったのも幸いでした。

　8月6日の広島の日も、9日の長崎の日も、旅先で、フランスのニュースで記念式典の様子を知りました。そしてまた、まだなお、世界のあちこちで、信じがたい戦争が続いていることも。

　こうして自由に旅をして、好きなようにしていられるのも、自分の国と、滞在先が少なくとも平和であるからこそです。忘れてはいけない、と深く思いました。

　日本の、終戦から80年の記念日に。

15 ago 2025

終わりと始まり

　まだまだバタバタのさなかの先月中旬、馴染みの小さなバールに「今週いっぱいで閉店します」と貼り紙がしてあるのに気がつきました。いわゆる間口一間ほどの、小さなお店で、その幅に対し奥に向かってカウンターがあって、お客さんは立ち飲み、立ち食いがギリギリ。申し訳程度に、お店の外の歩道にテーブルと椅子が出ていたけれど、ほとんどのお客さんは、朝、さっと寄って、カウンターでカフェを飲んで、甘いクロワッサンを食べて、さっと出ていく。イタリアの典型的な「バール（bar）」です。

　ルイージさんが奥で、サンドイッチをせっせと用意しながら、次々と入ってくるお客さんのカフェの注文に答え、マシンでカフェをいれる。一方、カウンターとレジを切り盛りするのは、奥さんのマウリツィアさん。入ってくる常連さんたちに、明るく大きな声で名前をよんでは挨拶をして、おしゃべりしつつ、手や動きには一切無駄がない。イタリアの朝の、気持ちの良い時間です。私も、2回めか3回めかにはすっかり好みなども把握されて、黙っていてもさっとカフェが出てくるくらいになっていました。

　通勤途中にあって、毎日のように通っていた時もあったのですが、この数カ月は仕事に追われて全く余裕がなく、朝も起きるがギリギリだったり急いでいたりで、そういえばちょっとご無沙汰してしまっていました。朝早くからあいているバールは、夕方には閉まってしまうことが多いので、元々、帰りに寄ることはほとんどなく、シャッターが下りているのがごく当たり前でした。

　6月のある日の帰り道、道路の反対側を歩いていて、ふと気づくと、そのいつものお店に、大きな貼り紙が出ていたのです。貼り紙の字が、十分に広い二車線の道路の反対側からもはっきりと読めるくらい大きな字だったのに目をひかれて、はっとしました。そしてよく見ると、半開きのシャッターの前に、いつものルイージさんがいて、お客さんらしき人と話しているのが見えたので、私もそちら側へ渡って、挨拶することにしました。

　開口一番、「大変親切な大家さんが、契約を更新してくれなくてね」。このお店で22年やってきたこと。今月末で契約が切れるにあたり、大家さんが延長を認めてくれなかったこと。イタリアの店舗は、6+6という契約が一般的で、つまり実質12年の契約になること。自分は今59歳であり、大家さんは、自分が71歳までは続けないだろう、その間に権利を第三者、特に外国人に譲渡してしてしまうことを忌避したいらしい、とのこと。

　「もう、いいんだ。毎朝早朝に起きて、準備をして、店を開けて。」どんなに小さなお店でも、自分で経営するのは責任も苦労も大きい。来月からは、よその大きなバールで雇われで働くの出そう。「もう行くともも決まってるんだ。シフトの時間に出勤して、時間がきたら帰ればいい。気楽なもんさ」。ともかく、次の職が決まっているという言葉に少し安堵しつつ、「でも、残念だわ、寂しくなる···ごめんなさい、最近私も来てなかったけど」。「そうそう、最近見かけないねって妻と噂してたよ。」「す、すみません···」。

　「こんな時、ローマで何と言うか知ってる？」「何でしょう？」「教皇が亡くなっても、生活は続いて行く、って。」

　···なるほどそれは、今のローマにまさにピッタリの言葉でした。人々に人気のあった教皇フランシスコが亡くなって、新しい教皇が選ばれて、あれよあれよという間に、新しい教皇の下に人々が集まってくる。

　朝、通勤途中にルイージさんのカフェを味わうことはできなくなってしまったけれど、そのうち、出かけた先でふと入ったバールで、ルイージさんに出会えたりするのではないかな、と密かに期待している。

14 lug 2025